avva (![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png)
avva) wrote2026-01-24 01:08 am
avva) wrote2026-01-24 01:08 am
Entry tags:
что на снимке?
Этот снимок я сделал сегодня. Что на нем?
Этот снимок я сделал сегодня. Что на нем?
avva (avva) wrote2026-01-23 09:16 pm
avva) wrote2026-01-23 09:16 pmигра 2025
ОК, я хочу рассказать вам об очень захватывающей игре, которая, я подозреваю, многим моим читателям как раз придется по душе.
Но перед тем, как дать ссылку (это просто страница, не надо ничего скачивать), я обязан предупредить: эта игра ПОЖИРАЕТ ВРЕМЯ. Очень легко увлечься и выплыть через три часа, и так не один раз. Я думаю, что пока дошел до конца, затратил часов 8-9, и добивал концовку в 4 утра. Пожалуйста, имейте это в виду и не приходите ко мне жаловаться.
Игра одноразовая и очень простая. На экране расположено ровно 2025 слов/фраз/названий. Даже не думайте заходить с телефона, только экран компьютера, и все равно надо скроллить вправо и вниз, чтобы всё увидеть. Эти 2025 вещей на самом деле принадлежат 45 категориям, по 45 слов в каждой. Какие это категории, вам не говорят, но если вы нажмете на два слова одно за другим, они схлопнутся в одно, если в одной категории, или задрожат, показывая ошибку, и останутся на месте. Дальше вы продолжаете и схлопываете, пока, если не отчаетесь и дойдете до конца, останется только 45 заполненных категорий. Вначале будет много знакомого, и очень долго будет много знакомого, но под конец придется яростно гуглить. У вас быстро выработается память на то, где на большом поле расположены ваши категории, которые вы растите.
Вот и все. Страницу с игрой можно закрывать и открывать снова, она все помнит. Некоторые категории очень американские по сути, но таких мало. Примите это как данность. Удачи!
Адрес: thomaswc.com/2025.html.
Но перед тем, как дать ссылку (это просто страница, не надо ничего скачивать), я обязан предупредить: эта игра ПОЖИРАЕТ ВРЕМЯ. Очень легко увлечься и выплыть через три часа, и так не один раз. Я думаю, что пока дошел до конца, затратил часов 8-9, и добивал концовку в 4 утра. Пожалуйста, имейте это в виду и не приходите ко мне жаловаться.
Игра одноразовая и очень простая. На экране расположено ровно 2025 слов/фраз/названий. Даже не думайте заходить с телефона, только экран компьютера, и все равно надо скроллить вправо и вниз, чтобы всё увидеть. Эти 2025 вещей на самом деле принадлежат 45 категориям, по 45 слов в каждой. Какие это категории, вам не говорят, но если вы нажмете на два слова одно за другим, они схлопнутся в одно, если в одной категории, или задрожат, показывая ошибку, и останутся на месте. Дальше вы продолжаете и схлопываете, пока, если не отчаетесь и дойдете до конца, останется только 45 заполненных категорий. Вначале будет много знакомого, и очень долго будет много знакомого, но под конец придется яростно гуглить. У вас быстро выработается память на то, где на большом поле расположены ваши категории, которые вы растите.
Вот и все. Страницу с игрой можно закрывать и открывать снова, она все помнит. Некоторые категории очень американские по сути, но таких мало. Примите это как данность. Удачи!
Адрес: thomaswc.com/2025.html.
avva (avva) wrote2026-01-23 08:14 pm
avva) wrote2026-01-23 08:14 pmсредство от икоты
В 1966 году антрополог Эшли Монтегю опубликовал краткое письмо в редакцию в престижном медицинском журнале JAMA. В нем он описал любопытное средство от икоты. Я о таком раньше не слышал - привожу русский перевод письма ниже. Если кто-то знает об этом, пробовал, или даже знает о дальнейшей с 1966 судьбе этого метода (может, проверяли или писали о нем), расскажите. Я узнал об этом из Твиттера, кто-то, кого я читаю, написала, что ей всегда помогает.
===========================
НЕПОГРЕШИМОЕ СРЕДСТВО ОТ ИКОТЫ
Редактору: — В 1938 году мой друг, покойный Фриц Варнсдорф, основатель движения Венских мастерских в Австрии в 1880-х годах, рассказал мне о непогрешимом средстве от икоты. Молодая австрийская актриса научила Варнсдорфа этому методу. Он говорил, что никогда не видел, чтобы средство не помогло. Его описание метода вызвало во мне больше, чем обычную долю картезианского сомнения. Однако я был готов попробовать. Метод, по сути, сама простота, так что я вскоре смог его испытать.
Наполните стакан водой (уровень не имеет особого значения), возьмите металлическую ложку, вилку или нож, и, медленно потягивая воду, придерживайте рукоятку (при этом конец прибора остается в воде) прижатой к виску. При этом икота обычно прекращается либо немедленно, либо в течение минуты.
С 1938 года я испытывал этот метод на сотнях людей всех возрастов и никогда не видел, чтобы он не помог. Я вёл подробные записи почти всех проведённых мною экспериментов, и перепробовал всевозможные вариации метода, такие как потягивать воду без металлического предмета, или приложить металлический предмет к виску, но не пить воду. Все эти методы оказались бесполезными, тогда как описанный выше метод неизменно оказывался успешным.
Я не смог прийти к сколько-нибудь разумному объяснению, физиологическому или иному, которое пролило бы свет на то, каким образом достигается желаемый эффект. Предлагали некромантию, но я серьёзно в этом сомневаюсь. Мне было бы интересно узнать мнение читателей, которые, испробовав этот метод, могли бы поделиться своими соображениями по данному вопросу.
ЭШЛИ МОНТЕГЮ, PhD
Принстон, Нью-Джерси
===========================
НЕПОГРЕШИМОЕ СРЕДСТВО ОТ ИКОТЫ
Редактору: — В 1938 году мой друг, покойный Фриц Варнсдорф, основатель движения Венских мастерских в Австрии в 1880-х годах, рассказал мне о непогрешимом средстве от икоты. Молодая австрийская актриса научила Варнсдорфа этому методу. Он говорил, что никогда не видел, чтобы средство не помогло. Его описание метода вызвало во мне больше, чем обычную долю картезианского сомнения. Однако я был готов попробовать. Метод, по сути, сама простота, так что я вскоре смог его испытать.
Наполните стакан водой (уровень не имеет особого значения), возьмите металлическую ложку, вилку или нож, и, медленно потягивая воду, придерживайте рукоятку (при этом конец прибора остается в воде) прижатой к виску. При этом икота обычно прекращается либо немедленно, либо в течение минуты.
С 1938 года я испытывал этот метод на сотнях людей всех возрастов и никогда не видел, чтобы он не помог. Я вёл подробные записи почти всех проведённых мною экспериментов, и перепробовал всевозможные вариации метода, такие как потягивать воду без металлического предмета, или приложить металлический предмет к виску, но не пить воду. Все эти методы оказались бесполезными, тогда как описанный выше метод неизменно оказывался успешным.
Я не смог прийти к сколько-нибудь разумному объяснению, физиологическому или иному, которое пролило бы свет на то, каким образом достигается желаемый эффект. Предлагали некромантию, но я серьёзно в этом сомневаюсь. Мне было бы интересно узнать мнение читателей, которые, испробовав этот метод, могли бы поделиться своими соображениями по данному вопросу.
ЭШЛИ МОНТЕГЮ, PhD
Принстон, Нью-Джерси
avva (avva) wrote2026-01-22 11:49 pm
avva) wrote2026-01-22 11:49 pmо школах и географии
(израильское) Пару недель назад ходили на день открытых дверей в интересную школу в соседнем районе (школа называется "Неве Оз" в районе Шикма Ришон ле-Циона).
Во время визита и объяснений учителей думал о том, как странно и одновременно логично устроена эта система записи в школы. Этот район имеет вид квадрата со стороной примерно километр. Его застроили и заселили весь одновременно лет 30 назад. Он удобно и красиво размечен, множество пешеходных дорожек, парк в центре, детские площадки повсюду, детские сады и три школы. Тогда, 30 лет назад, вселялось много молодых пар с детьми или собирающихся рожать, и школы быстро заполнились детьми.
Но шло время, жильцы взрослели и старели. При этом значительная часть района отведена под небольшие виллы и коттеджи - в них часто оставалась жить та же семья, дети вырастали и отселялись от родителей, и новых детей, которым нужны школы, было меньше. Лет через 20 муниципалитет стал думать о том, чтобы одну из школ закрыть (именно это случилось в соседнем районе, где учились наши дети - две школы из трех соединили в одну). Но вместо этого ей предложили перейти в статус "надрайонной" - такой, куда можно записываться без особого разрешения не только жителям района.
Обычно есть какая-то идея, которая должна привлечь родителей в такие школы - в данном случае они выбрали идею "совмещения" светского и религиозного контингента. При этом школа остается сугубо светской и в ней не преподают иудаизм с точки зрения верующих. Преподают те же математику, английский, иврит, немного ТАНАХ (еврейскую библию), как и везде. Но есть нюансы: больше внимания к еврейским праздникам и обрядам; утром перед уроками все ученики идут либо на молитву, либо на "светскую беседу о важном". В целом школа, как я понял, старается привлечь со светской стороны тех родителей, которые хотят "спокойнее, уважительнее, больше традиций, но без молитвы", а с религиозной тех, которые не хотят отдавать детей в ешивы, а хотят светское образование, но с уважением к религии. Часто это многодетные смешанные семьи (очень разный уровень религиозности у родителей).
В общем мне реально понравилось там. Нет такого дикого ора, как обычно в израильской начальной школе, но нет и муштровки, как бывает в "русских". Маленькие классы, очень симпатичные учителя... конечно, это был туризм, а не эмиграция (как в анекдоте), но все равно понравилось. При этом школа, как я понял, борется за существование каждый год, потому что "надрайонный" статус означает, что детские сады в этом районе не направляют туда родителей как что-то само собой разумеющееся, а направляют в одну из двух "местных школ. Каждый год должно найтись 20+ семей, которые в онлайн-записи в школы выберут именно эту - потому что услышали рекомендацию от друзей, или прочитали где-то, и хотят именно такой "совместительный" вариант. Если не наберется, в этом году новый первый класс не откроют, и рано или поздно закроют всю школу, если не смогут набирать. Поэтому они устраивают открытые дни и всячески стараются себя рекламировать.
Любопытно, как все это вытекает естественным образом из экономики/географии местоположения школы. Большинство родителей посылают детей в ближайшую школу, ходить пешком. Меньшинство посылают на общественном транспорте или сами везут через весь город, в 'особую' школу. "Особая" может быть как для детей-аутистов (с низким функционированием), так и для детей-вундеркиндов, или правильной религии, или еще что.
Одна и та же схема повторяется. Я вспомнил, как в детстве в Житомире мама тоже хлопотала устроить меня в лучшую городскую школу, а не местную рядом с домом. И в Нью-Йорке с престижными школами то же происходит. И еще много где, конечно. Но эта схема не универсальна, она заточена под "почти все идут в ближайшую". В северной Калифорнии, в этих разъехавшихся в пространстве городках, где вообще нет понятия "пойти куда-то пешком", в любую школу едут на машине, и все школы примерно в 5-15 минутах езды. Школы все еще соревнуются, наверное, по разным критериям, но "обслуживание ближайших кварталов" уже не является самым важным из них и вообще может быть неважным. География по-другому организовала себя.
Если бы это стояло на повестке дня, вполне возможно, что послал бы ребенка в следующем году в эту школу, в которой мы были, несмотря на то, что "совмещение с религией" мне совсем не нужно. Отсутствие ора и атмосфера благодушия много стоят. Но увы, нам Адамчика предстоит посылать в первый класс то ли в спецкласс внутри обычной школы, то ли в спецшколу (пока неясно), а в этих вариантах муниципалитет сам всех распределяет и не дает выбрать. Даже неизвестно, в каких школах откроют спецклассы в следующем наборе. Элемент случайности напрягает немного. Но ничего. Прорвемся.
Во время визита и объяснений учителей думал о том, как странно и одновременно логично устроена эта система записи в школы. Этот район имеет вид квадрата со стороной примерно километр. Его застроили и заселили весь одновременно лет 30 назад. Он удобно и красиво размечен, множество пешеходных дорожек, парк в центре, детские площадки повсюду, детские сады и три школы. Тогда, 30 лет назад, вселялось много молодых пар с детьми или собирающихся рожать, и школы быстро заполнились детьми.
Но шло время, жильцы взрослели и старели. При этом значительная часть района отведена под небольшие виллы и коттеджи - в них часто оставалась жить та же семья, дети вырастали и отселялись от родителей, и новых детей, которым нужны школы, было меньше. Лет через 20 муниципалитет стал думать о том, чтобы одну из школ закрыть (именно это случилось в соседнем районе, где учились наши дети - две школы из трех соединили в одну). Но вместо этого ей предложили перейти в статус "надрайонной" - такой, куда можно записываться без особого разрешения не только жителям района.
Обычно есть какая-то идея, которая должна привлечь родителей в такие школы - в данном случае они выбрали идею "совмещения" светского и религиозного контингента. При этом школа остается сугубо светской и в ней не преподают иудаизм с точки зрения верующих. Преподают те же математику, английский, иврит, немного ТАНАХ (еврейскую библию), как и везде. Но есть нюансы: больше внимания к еврейским праздникам и обрядам; утром перед уроками все ученики идут либо на молитву, либо на "светскую беседу о важном". В целом школа, как я понял, старается привлечь со светской стороны тех родителей, которые хотят "спокойнее, уважительнее, больше традиций, но без молитвы", а с религиозной тех, которые не хотят отдавать детей в ешивы, а хотят светское образование, но с уважением к религии. Часто это многодетные смешанные семьи (очень разный уровень религиозности у родителей).
В общем мне реально понравилось там. Нет такого дикого ора, как обычно в израильской начальной школе, но нет и муштровки, как бывает в "русских". Маленькие классы, очень симпатичные учителя... конечно, это был туризм, а не эмиграция (как в анекдоте), но все равно понравилось. При этом школа, как я понял, борется за существование каждый год, потому что "надрайонный" статус означает, что детские сады в этом районе не направляют туда родителей как что-то само собой разумеющееся, а направляют в одну из двух "местных школ. Каждый год должно найтись 20+ семей, которые в онлайн-записи в школы выберут именно эту - потому что услышали рекомендацию от друзей, или прочитали где-то, и хотят именно такой "совместительный" вариант. Если не наберется, в этом году новый первый класс не откроют, и рано или поздно закроют всю школу, если не смогут набирать. Поэтому они устраивают открытые дни и всячески стараются себя рекламировать.
Любопытно, как все это вытекает естественным образом из экономики/географии местоположения школы. Большинство родителей посылают детей в ближайшую школу, ходить пешком. Меньшинство посылают на общественном транспорте или сами везут через весь город, в 'особую' школу. "Особая" может быть как для детей-аутистов (с низким функционированием), так и для детей-вундеркиндов, или правильной религии, или еще что.
Одна и та же схема повторяется. Я вспомнил, как в детстве в Житомире мама тоже хлопотала устроить меня в лучшую городскую школу, а не местную рядом с домом. И в Нью-Йорке с престижными школами то же происходит. И еще много где, конечно. Но эта схема не универсальна, она заточена под "почти все идут в ближайшую". В северной Калифорнии, в этих разъехавшихся в пространстве городках, где вообще нет понятия "пойти куда-то пешком", в любую школу едут на машине, и все школы примерно в 5-15 минутах езды. Школы все еще соревнуются, наверное, по разным критериям, но "обслуживание ближайших кварталов" уже не является самым важным из них и вообще может быть неважным. География по-другому организовала себя.
Если бы это стояло на повестке дня, вполне возможно, что послал бы ребенка в следующем году в эту школу, в которой мы были, несмотря на то, что "совмещение с религией" мне совсем не нужно. Отсутствие ора и атмосфера благодушия много стоят. Но увы, нам Адамчика предстоит посылать в первый класс то ли в спецкласс внутри обычной школы, то ли в спецшколу (пока неясно), а в этих вариантах муниципалитет сам всех распределяет и не дает выбрать. Даже неизвестно, в каких школах откроют спецклассы в следующем наборе. Элемент случайности напрягает немного. Но ничего. Прорвемся.
avva (avva) wrote2026-01-22 02:56 pm
avva) wrote2026-01-22 02:56 pmнет никакой деменции
Вижу вокруг себя много заявлений о деменции Трампа или о том, что он сошел с ума. Если честно, не понимаю, на чем это основано, и кажется какой-то блажью.
Да, Трамп несет какую-то невероятную чушь по поводу Гренландии, но он всегда несет невероятную чушь. Да, он лжет в каждом втором предложении а то и в каждом первом, но он всегда так лжет. Ну хорошо, он перепутал Гренландию с Исландией три раза, он и шесть лет назад всякое путал.
Да, скрытые и явные угрозы беспрецедентные - а вы мало еще видели беспрецедентного за прошедший год? Еще не поняли того всем понятного трюизма, что Трамп посадил в этот раз на все места лизоблюдов и шестерок - в том числе и в первую очередь в министерство юстиции - и никакого сдерживания худших его эксцессов людьми с принципами и уважением к закону не будет? Мало вы видели за прошлый год беспрецедентных торговых войн, беспрецедентной коррупции, беспрецедентного масштаба покупных помилований, беспрецедентного наплыва полицаев в масках на улицах городов, выхватывающих людей из машин?
У публичного выклянчивания нобелевской премии есть прецедент? У "Совета мира" с пожизненным председательством Трампа - даже после конца президентского срока, т.е. он пользуется своим статусом (и угрозами пошлин), чтобы обеспечить себе синекуру - у этого есть прецедент?
Пора бы уже понять, что в эту каденцию все будет без прецедентов, как минимум первые два года, до мидтермов, а там уж как карта ляжет.
Гренландия не выбивается из ряда. И не обманывайте себя, посмотрите на то, как Трамп сидит час и два и три подряд и дает интервью, отвечает на все вопросы, владеет предметом. Да, лжет в каждом слове и сбивается на самовосхваление между словами, но тем не менее, отлично понимает, что его спрашивают и вспоминает нужные ему факты и нужную ложь. Нет, я вижу вполне ясное, даже цепкое мышление. Никакого "развития деменции" и близко там нет, не надейтесь. Нет, это все тот же Трамп, каким он был в 2016 и в 2020. Только более наглый, более уверенный в себе, более тонко чувствующий, где надо отступить, а где гнуть дальше. Вы еще ничего по сути не видели. Закончился первый год из четырех. Неожиданностей будет еще много, и более серьезных, думаю, чем до сих пор.
Да, Трамп несет какую-то невероятную чушь по поводу Гренландии, но он всегда несет невероятную чушь. Да, он лжет в каждом втором предложении а то и в каждом первом, но он всегда так лжет. Ну хорошо, он перепутал Гренландию с Исландией три раза, он и шесть лет назад всякое путал.
Да, скрытые и явные угрозы беспрецедентные - а вы мало еще видели беспрецедентного за прошедший год? Еще не поняли того всем понятного трюизма, что Трамп посадил в этот раз на все места лизоблюдов и шестерок - в том числе и в первую очередь в министерство юстиции - и никакого сдерживания худших его эксцессов людьми с принципами и уважением к закону не будет? Мало вы видели за прошлый год беспрецедентных торговых войн, беспрецедентной коррупции, беспрецедентного масштаба покупных помилований, беспрецедентного наплыва полицаев в масках на улицах городов, выхватывающих людей из машин?
У публичного выклянчивания нобелевской премии есть прецедент? У "Совета мира" с пожизненным председательством Трампа - даже после конца президентского срока, т.е. он пользуется своим статусом (и угрозами пошлин), чтобы обеспечить себе синекуру - у этого есть прецедент?
Пора бы уже понять, что в эту каденцию все будет без прецедентов, как минимум первые два года, до мидтермов, а там уж как карта ляжет.
Гренландия не выбивается из ряда. И не обманывайте себя, посмотрите на то, как Трамп сидит час и два и три подряд и дает интервью, отвечает на все вопросы, владеет предметом. Да, лжет в каждом слове и сбивается на самовосхваление между словами, но тем не менее, отлично понимает, что его спрашивают и вспоминает нужные ему факты и нужную ложь. Нет, я вижу вполне ясное, даже цепкое мышление. Никакого "развития деменции" и близко там нет, не надейтесь. Нет, это все тот же Трамп, каким он был в 2016 и в 2020. Только более наглый, более уверенный в себе, более тонко чувствующий, где надо отступить, а где гнуть дальше. Вы еще ничего по сути не видели. Закончился первый год из четырех. Неожиданностей будет еще много, и более серьезных, думаю, чем до сих пор.
profi (profi) wrote2026-01-19 01:00 pm
profi) wrote2026-01-19 01:00 pmEntry tags:
Огласите, пожалуйста, весь список! (С)
США пригласили Путина в Совет мира по Газе.
А Рождера Уотерса он в Совет мира по Газе пригласить не хочет? Да, у Уотреса с Трампом есть некоторые разногласия по мадуре и имериализЬму. Но зато в благородном деле по спасениюХАМАСа "фрипластелин" у них вполне могут найтись общие платформы. Уотерс там может быть даже полезнее одиозных турка с катарцем и не менее одиозного Владимира Владимировича.
А Рождера Уотерса он в Совет мира по Газе пригласить не хочет? Да, у Уотреса с Трампом есть некоторые разногласия по мадуре и имериализЬму. Но зато в благородном деле по спасению
avva (avva) wrote2026-01-18 08:47 pm
avva) wrote2026-01-18 08:47 pmтыквенный латте
На днях зашел в кафе недалеко от дома, и обнаружил, что в меню появился вариант "тыквенный латте". Так удивился, что сразу заказал и выпил.
Не знаю, что вам сказать, в целом понравилось, но не так, чтобы вот теперь всегда бежать и заказывать. Иногда можно.
Вот только тревожно мне чуть сейчас. В тот же вечер говорил с женой о том, что ребенка на следующий год записывать в школу, и внезапно ляпнул: "хорошо, что можно это сделать на портале Госуслуг". Сам не знаю, что нашло, никаких таких порталов в жизни не видал и не знаю даже, что это значит. А вчера ночью в два часа вдруг говорю: "а давай закажем новый унитаз с доставкой и установкой прямо сейчас". Жена на меня как на дебила посмотрела.
Вот я и думаю, это все какие-то случайные глюки были, или тыквенный латте так повлиял? Каких еще тревожных звоночков мне опасаться, не подскажете?
Артём Ферье (artyom_ferrier) wrote2026-01-18 07:09 pm
artyom_ferrier) wrote2026-01-18 07:09 pmEntry tags:
Медицина и Стругацкие
Вступив недавно в рощу клуб полувековых дубов, зависал намедни в компании таких же старпёров, а именно, своих одноклассничков.
Ну, так получилось, что довольно спонтанно решили встретиться — те из нас, кто ещё помнил себя: кто мы, откуда мы… зачем мы.
С одной стороны, конечно, рад был повидаться, с другой — немножко удручающее впечатление, когда седеющие пацаны и девчонки заняты преимущественно обсуждением своих болячек и походов по клиникам.
При этом за себя — я даже не знаю, насколько сам здоров.
( Read more... )
notabler (notabler) wrote2026-01-18 03:51 pm
notabler) wrote2026-01-18 03:51 pmEntry tags:
ВЫ НЕ ПРОСТО ПОДДЕРЖАЛИ ТЕРРОР. ВЫ, ПОДОНКИ, УБИЛИ ВЕРУ В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО!
ВЫ НЕ ПРОСТО ПОДДЕРЖАЛИ ТЕРРОР. ВЫ, ПОДОНКИ, УБИЛИ ВЕРУ В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО! – systemity
Марк Бернштейн
Я решил, что ЭТО нужно опубликовать.
Да, я знаю, что здесь это прочтет всего пару сотен человек, из которых большинству не нужно ничего объяснять. Но даже ради меньшинства. Даже ради одного, который поймёт для себя что-то, чего не понимал до этого – оно уже того стоит. Иначе остаётся только готовиться подороже продать жизнь, когда они придут за мной. За каждым.
Алони Элинель: Тень в Протоколе Тишины
Я не уходил в свет. Никакого туннеля не было. Было только ощущение, что с меня, наконец, сняли бронежилет, который весил тонну. Бронежилет из профессионализма, который меня больше не защищает.
Сейчас я стою здесь, у стены ангара. Я вижу их — живых. Они ходят в белых защитных комбинезонах, похожие на космонавтов, высадившихся на мертвой планете. Я слышу гул рефрижераторов. Этот звук я узнаю из тысячи. Глухой, монотонный рокот генераторов «Thermo King».
Они работают на износ, чтобы холод не выпускал этот запах наружу. Но запах хитрее. Он проходит сквозь металл, сквозь фильтры масок, сквозь кожу. Добро пожаловать в Механе Шура . База военного раввината. До 7 октября здесь было тихо. Сюда привозили погибших солдат — одного, двух в год. С уважением. В тишине.
Но потом мир перевернулся.
Я помню первый день. Грузовики. Не военные хамеры, а обычные фуры, рефрижераторы для супермаркетов, грузовики с курами. Они стояли в очереди. Из них текла жидкость. На асфальте оставались темные, жирные лужи. Мы сыпали на них песок, чтобы не поскользнуться. Поскользнуться на человеке — это страшно.
Вы думаете, ад — это огонь? Нет. Ад — это серые мешки. Тысячи серых пластиковых мешков, сваленных в контейнерах.
Я — криминалист. Моя работа — факты. Отпечатки, генетика, зубные карты. До 7 октября я верил, что наука может объяснить всё. Что у смерти есть порядок. Есть тело, есть причина, есть имя. Мы возвращаем имя тем, кто ушел. Это наш долг.
Нас поставили на опознание. Мы не были готовы. Никто не был готов. В комнате стояли столы из нержавейки. Холодно. Свет ламп — стерильный, безжалостный. Мы открывали мешки. Иногда там был человек. Иногда — часть. Иногда — просто уголь. Маленький, размером с куклу, уголек.
( Read more... )
avva (avva) wrote2026-01-18 03:44 pm
avva) wrote2026-01-18 03:44 pmEntry tags:
запрыгали звезды, и мир закачался
От Романа Шмаракова узнал об этом стихотворении Бориса Садовского:
<На кладбище>
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Тогда-то родился, скончался тогда-то».
Ни кроткой лампадки, ни благостных звонов.
Одно неизменно сиянье заката.
Пчела прозвенела над тихой могилой.
В траве одуванчик: живая лампадка.
Гляжу и тоскую о родине милой,
О бедной России, упавшей так гадко.
Вдруг слышу мольбы и глухие проклятья:
Пропившийся, хилый мальчишка-рабочий
К угасшей заре простирает объятья,
Грозит кулаком наступающей ночи.
И, бабьим, родным, вековечным приемом
Вцепившись в него, бормоча ему в ухо,
Пытается мать соблазнить его домом.
О чем ты хлопочешь и плачешь, старуха?
Давно у нас нет ни домов, ни законов,
Запрыгали звезды, и мир закачался.
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Родился тогда-то, тогда-то скончался».
(1929)
Стихотворение было написано в стол, конечно. Никита Петрович Гиляров-Платонов был русским философом и богословом 19 века, воспоминания которого я прочитал недавно и очень рекомендую. А само стихотворение показалось мне, помимо прочего, откликом на любимое "«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»" Ходасевича: тот же размер, тот же зачин с цитаты и потом в конце возвращение к ней... и оказалось, что в 1914-м году Ходасевич, который дружил с Садовским, в письме к нему упоминает киевский журнал, в который как раз послал для публикации это стихотворение! Так что связь, вполне возможно, не иллюзорна.
«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»
Все это неправда, но стыдно смеяться.
Смотри, как стоят за колонной колонна
Вот в этом палаццо.
Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона,
Расшитый звездами, как шапка паяца.
Минувшее — мальчик, упавший с балкона…
Того, что настанет, не нужно касаться…
Быть может, и правда — жила Дездемона
Вот в этом палаццо?..
(1914)
<На кладбище>
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Тогда-то родился, скончался тогда-то».
Ни кроткой лампадки, ни благостных звонов.
Одно неизменно сиянье заката.
Пчела прозвенела над тихой могилой.
В траве одуванчик: живая лампадка.
Гляжу и тоскую о родине милой,
О бедной России, упавшей так гадко.
Вдруг слышу мольбы и глухие проклятья:
Пропившийся, хилый мальчишка-рабочий
К угасшей заре простирает объятья,
Грозит кулаком наступающей ночи.
И, бабьим, родным, вековечным приемом
Вцепившись в него, бормоча ему в ухо,
Пытается мать соблазнить его домом.
О чем ты хлопочешь и плачешь, старуха?
Давно у нас нет ни домов, ни законов,
Запрыгали звезды, и мир закачался.
«Никита Петрович Гиляров-Платонов
Родился тогда-то, тогда-то скончался».
(1929)
Стихотворение было написано в стол, конечно. Никита Петрович Гиляров-Платонов был русским философом и богословом 19 века, воспоминания которого я прочитал недавно и очень рекомендую. А само стихотворение показалось мне, помимо прочего, откликом на любимое "«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»" Ходасевича: тот же размер, тот же зачин с цитаты и потом в конце возвращение к ней... и оказалось, что в 1914-м году Ходасевич, который дружил с Садовским, в письме к нему упоминает киевский журнал, в который как раз послал для публикации это стихотворение! Так что связь, вполне возможно, не иллюзорна.
«Вот в этом палаццо жила Дездемона…»
Все это неправда, но стыдно смеяться.
Смотри, как стоят за колонной колонна
Вот в этом палаццо.
Вдали затихает вечерняя Пьяцца,
Беззвучно вращается свод небосклона,
Расшитый звездами, как шапка паяца.
Минувшее — мальчик, упавший с балкона…
Того, что настанет, не нужно касаться…
Быть может, и правда — жила Дездемона
Вот в этом палаццо?..
(1914)
profi (profi) wrote2026-01-18 03:03 pm
profi) wrote2026-01-18 03:03 pmEntry tags:
Новые времена
Совет мира, говорите? Новая ООН?
А, по-моему, союз стран, возглавляемых современными западными лидерами и, в особенности, самым главным лидером из всех западных лидеров, следует назвать, по аналогии с НАТО, - ЕБАНАТО*. Аутентичненько, вам не кажется?
* Есличо, EBANATO - European-British-Australian-North Atlantic Treaty Organization. Что не так?
avva (avva) wrote2026-01-16 01:46 pm
avva) wrote2026-01-16 01:46 pmEntry tags:
о фейсбуке
Я некоторое время назад закрыл себе вход в фейсбук на телефоне, а на десктопе у меня стоит FB Purity, и отсекает обычно почти всю рекламу, посты популярных людей не из моих френдов, которые ФБ впихивает в ленту, спам из сообществ на темы, про которые он знает о моем интересе, и так далее и так далее.
Но вчера ФБ выкатил обновление кода и FB Purity перестал работать. Очень надеюсь, что ненадолго. Я забыл, какой это кошмар. Какой нескончаемый поток... даже не говна, это слишком сильное слово, а ментального мусора. Насколько фейсбук враждебно относится к тому, чтобы люди просто читали то, на что подписались. Очень неприятно.
Но вчера ФБ выкатил обновление кода и FB Purity перестал работать. Очень надеюсь, что ненадолго. Я забыл, какой это кошмар. Какой нескончаемый поток... даже не говна, это слишком сильное слово, а ментального мусора. Насколько фейсбук враждебно относится к тому, чтобы люди просто читали то, на что подписались. Очень неприятно.
Артём Ферье (artyom_ferrier) wrote2026-01-16 11:07 am
artyom_ferrier) wrote2026-01-16 11:07 amО китайских мультиках про Нэчжу
На фоне происходящих в мире событий решил уделить внимание, конечно же, китайским мультфильмам (ну, в этом больше смысла, чем в обсуждении тех политических движений, где я либо не владею информацией, либо не считаю возможным ею делиться urbi et orbi).
Моё внимание, конечно, давно уж привлекал впечатляющий успех второго Нэчжа, где он — Победитель Дракона (да и первый мультик, 19-го года, тоже был весьма успешен, хотя и прошёл тогда мимо меня).
Что ж, прежде, чем самому засмотреть эти творения, решил узнать мнение целевой аудитории.
Обратился к своей девятилетней дочке, которая девочка довольно умненькая, но китайского пока ещё не знает. И вот интересно стало, как эти творения из Поднебесной воспринимаются детишками «условно западной» культуры.
Кирка поделилась впечатлениями.
( Read more... )
avva (avva) wrote2026-01-15 08:07 pm
avva) wrote2026-01-15 08:07 pmEntry tags:
мой мозг просто так не работал
Я писал в прошлом о двух примерах честных рассказов о своем "математическом потолке": Джеффа Безоса, когда он решил бросить физику, и Дагласа Хофштадтера, когда он решил бросить чистую математику. Вот свежий пример еще одного такого рассказа, от прикладного математика Джонатана Горарда, в твиттере (перевод с англ.):
"Я очень ярко помню этот момент... Изначально я поступил в университет с намерением стать чистым математиком, и первые пару лет эта мечта казалась вполне осуществимой. Я обычно занимал первое (или близкое к первому) место на экзаменах, посещал курсы для аспирантов, занимался некоторыми исследовательскими задачами, публиковал статьи. Я убедил себя, что смогу понять любую математическую структуру, если просто запишу правила и немного поразмышляю над ними. Затем, на третьем курсе, я начал посещать аспирантский курс по алгебраической теории чисел. У меня никогда не было особого интереса или интуиции к теории чисел, но я неплохо разбирался в кольцах/модулях/и т.д., и по мере прохождения курса я все больше и больше полагался на свою алгебраическую/геометрическую интуицию, чтобы компенсировать недостаток арифметической.
Однажды я боролся около 5 часов с задачей из одного задачника (доказывая некоторое свойство групп классов) и в конце концов придумал очень громоздкое трёхстраничное алгебраическое доказательство. Затем я увидел, как один из моих друзей посмотрел на ту же самую задачу, подумал около 30 секунд и записал (в стиле "Умницы Уилла Хантинга") красивое, пятистрочное, чисто арифметическое доказательство. Его доказательство было явно правильным способом решения. Моё доказательство было явно неправильным способом.
Но я также знал, что даже если бы я смотрел на эту задачу ещё 10 часов, я бы никогда не придумал его доказательство. Мой мозг просто так не работал. [Должен добавить, что этот друг потом стал арифметическим геометром.]
Этот момент был на самом деле чрезвычайно освобождающим. Я тогда понял, что у меня есть выбор: провести остаток жизни, пытаясь догнать таких людей, соглашаясь быть (в лучшем случае) только второсортным чистым математиком, или попробовать заняться чем-то другим, где у меня может быть шанс оказать более серьёзное влияние.
Я также понял, что всё это время я ослеплял себя собственным интеллектуальным самодовольством: всё, что было менее абстрактным, чем самая абстрактная математика, казалось мне неполноценным, низкосортным, как будто ниже моего достоинства. Но реальность была в том, что мои интересы были гораздо шире. Меня интересовала общая теория относительности, гамильтонова механика, математическая биология, автоматическое доказательство теорем, численный анализ, сложные системы и много других вещей. Но эти вещи не соответствовали моему тогдашнему представлению о себе, поэтому я никогда всерьёз не рассматривал возможность заниматься ими. В тот момент я решил перестать подавлять своё любопытство. Я стану прикладным математиком, буду следовать своим случайным интеллектуальным интересам (куда бы они меня ни завели), не беспокоясь о том, достаточно ли они "чисты".
Одно из лучших событий, что когда-либо со мной случалось."
"Я очень ярко помню этот момент... Изначально я поступил в университет с намерением стать чистым математиком, и первые пару лет эта мечта казалась вполне осуществимой. Я обычно занимал первое (или близкое к первому) место на экзаменах, посещал курсы для аспирантов, занимался некоторыми исследовательскими задачами, публиковал статьи. Я убедил себя, что смогу понять любую математическую структуру, если просто запишу правила и немного поразмышляю над ними. Затем, на третьем курсе, я начал посещать аспирантский курс по алгебраической теории чисел. У меня никогда не было особого интереса или интуиции к теории чисел, но я неплохо разбирался в кольцах/модулях/и т.д., и по мере прохождения курса я все больше и больше полагался на свою алгебраическую/геометрическую интуицию, чтобы компенсировать недостаток арифметической.
Однажды я боролся около 5 часов с задачей из одного задачника (доказывая некоторое свойство групп классов) и в конце концов придумал очень громоздкое трёхстраничное алгебраическое доказательство. Затем я увидел, как один из моих друзей посмотрел на ту же самую задачу, подумал около 30 секунд и записал (в стиле "Умницы Уилла Хантинга") красивое, пятистрочное, чисто арифметическое доказательство. Его доказательство было явно правильным способом решения. Моё доказательство было явно неправильным способом.
Но я также знал, что даже если бы я смотрел на эту задачу ещё 10 часов, я бы никогда не придумал его доказательство. Мой мозг просто так не работал. [Должен добавить, что этот друг потом стал арифметическим геометром.]
Этот момент был на самом деле чрезвычайно освобождающим. Я тогда понял, что у меня есть выбор: провести остаток жизни, пытаясь догнать таких людей, соглашаясь быть (в лучшем случае) только второсортным чистым математиком, или попробовать заняться чем-то другим, где у меня может быть шанс оказать более серьёзное влияние.
Я также понял, что всё это время я ослеплял себя собственным интеллектуальным самодовольством: всё, что было менее абстрактным, чем самая абстрактная математика, казалось мне неполноценным, низкосортным, как будто ниже моего достоинства. Но реальность была в том, что мои интересы были гораздо шире. Меня интересовала общая теория относительности, гамильтонова механика, математическая биология, автоматическое доказательство теорем, численный анализ, сложные системы и много других вещей. Но эти вещи не соответствовали моему тогдашнему представлению о себе, поэтому я никогда всерьёз не рассматривал возможность заниматься ими. В тот момент я решил перестать подавлять своё любопытство. Я стану прикладным математиком, буду следовать своим случайным интеллектуальным интересам (куда бы они меня ни завели), не беспокоясь о том, достаточно ли они "чисты".
Одно из лучших событий, что когда-либо со мной случалось."
avva (avva) wrote2026-01-15 09:05 pm
avva) wrote2026-01-15 09:05 pmEntry tags:
чуть левее наклон - все равно не спасти
В школьном курсе физики решают задачи типа: если подбросить камень вверх с такой-то начальной скоростью, как быстро он упадет, до какой максимальной высоты долетит итд. В этих задачах пренебрегают сопротивлением воздуха и считают силу притяжения постоянной. И тогда все легко решается - не только при броске строго вверх, но и вбок тоже - движение по параболе.
Но вот что я не знал, и что меня удивило: что если учитывать, как сила притяжения меняется с высотой (предположим, "камень" залетает на высоту сотен километров, а потом падает обратно, и пусть это будет на Луне, без атмосферы), то даже при движении в одном измерении, строго вверх-вниз, нет простого аналитического решения, нет формулы, дающей координаты объекта как функцию от времени. Казалось бы, GMm/R^2, чего уже проще, но нет. Есть параметрическое решение, позволяющее оценить высоту в любое время и время для любой высоты с какой угодно точностью, но нет простой формулы.
Наверное, весь школьный курс физики это такой проход канатоходца, слева не вычислить, справа не объяснить, с трудом находим наипростейшие варианты, которые можно дать школьникам.
Но вот что я не знал, и что меня удивило: что если учитывать, как сила притяжения меняется с высотой (предположим, "камень" залетает на высоту сотен километров, а потом падает обратно, и пусть это будет на Луне, без атмосферы), то даже при движении в одном измерении, строго вверх-вниз, нет простого аналитического решения, нет формулы, дающей координаты объекта как функцию от времени. Казалось бы, GMm/R^2, чего уже проще, но нет. Есть параметрическое решение, позволяющее оценить высоту в любое время и время для любой высоты с какой угодно точностью, но нет простой формулы.
Наверное, весь школьный курс физики это такой проход канатоходца, слева не вычислить, справа не объяснить, с трудом находим наипростейшие варианты, которые можно дать школьникам.
avva (avva) wrote2026-01-13 10:40 pm
avva) wrote2026-01-13 10:40 pmEntry tags:
стрекоза, сорокапут и ястреб
Почитал, как в Грузии ловят и приручают ястребов-перепелятников для охоты (на перепела, соответственно).
Впечатлился.
Для начала, это трехступенчатый процесс. Вначале вы ловите стрекозу. Потом на стрекозу вы ловите манковую птицу - сорокапута. Потом на сорокапута вы ловите ястреба.
В этом месте все читатели, как и я, сразу увидели аналогию с загрузкой после включения компьютера операционной системы, например Линукс. Вначале с диска загружается крохотный бут-сектор, он загружает маленький загрузчик ядра, и наконец загрузчик ядра загружает ядро. Это совпадение не может быть случайным и требует глубокого осмысления.
Как ловят ястреба на сорокапута? Вы садитесь на вершине холма в небольшом шалаше из деревьев и веток. Вы держите сорокапута на длинной палке на открытом воздухе перед собой (он также привязан и не может улететь). Сбоку от сорокапута и немного над ним развешена большой простыней прочная сетка из крупных ячеек. Вы периодически дергаете палку вниз, так что сорокапут зависает в воздухе; при этом он начинает мельтешить крыльями и барахтаться в воздухе на одном месте какое-то время. Если в этот момент его заметит ястреб даже с большой высоты, то спикирует на него и застрянет в сетке. Если нет, даете сорокапуту немного отдохнуть и повторяете.
Тут поучительно то, что ястреб отлично видит сетку, шалаш и скорее всего вас в шалаше сквозь ветки; просто вид испуганной барахтающейся птицы так триггерит его, что он просто не может не броситься вниз. Это не автоматическое поведение - в частности, важно, чтобы сорокапут был спиной к сетке, потому что ястреб иначе не попадет в сетку - он всегда атакует со спины и легко может для этого описать дугу во время атаки. Это сознательный расчет - просто цель так заманчива, что пересиливает все тревожные звоночки в мозгу птицы ("сетка, сетка, сетка!!!"). Ну как у людей с политическими драками в соц. сетях.
После того, как ястреба поймали, его привязывают, причем отдельно каждую лапу и ремешок на шее, и все это вместе соединено в что-то типа упряжи, чтобы натяжение распределялось и птица не вывихнула сустав, пытаясь вырваться. Что происходит потом, я лучше процитирую, не буду пытаться пересказывать:
"С момента поимки перепелятника не кормят. И в первую же ночь птице не дают спать. При этом хозяин ястреба тоже не спит. Он постоянно трогает птицу, пытается брать ее на руки и повсюду носить с собой. Обессилевший от голода и бессонницы ястреб через некоторое время начинает позволять себя гладить и сажать на руку. Это происходит от полного безучастия в результате истощения организма. И с того момента перепелятник считается прирученным. Интересно, что позднее, когда птицу накормят и дадут ей выспаться, она не перестанет быть покладистой."
Потом ястреба учат сидеть на руке, возвращаться на руку по свисту, не бояться собак. Все это занимает неделю-две, потом еще несколько недель с ней охотятся на перепелов, а потом миграционный период перепелов (и ястребов) заканчивается, и птицу отпускают. Что с ними происходит после этого, не очень ясно, но "учитывая, что «соколиной охотой» в Аджарии занимаются менее двух десятков человек, какой бы ни была судьба выпущенных на волю ястребов, это никак не влияет на состояние популяции ястреба-перепелятника в целом". Почти вся охота сейчас идет с помощью ружей, а эти менее двух десятков - это остатки энтузиастов, которые хранят традиции отлова, приручения и охоты с ястребами-перепелятниками. Такие дела.
(подробнее обо всем этом: https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/436275/Traditsiya_otlova_i_obucheniya_yastreba_perepelyatnika_v_Adzharii)
Впечатлился.
Для начала, это трехступенчатый процесс. Вначале вы ловите стрекозу. Потом на стрекозу вы ловите манковую птицу - сорокапута. Потом на сорокапута вы ловите ястреба.
В этом месте все читатели, как и я, сразу увидели аналогию с загрузкой после включения компьютера операционной системы, например Линукс. Вначале с диска загружается крохотный бут-сектор, он загружает маленький загрузчик ядра, и наконец загрузчик ядра загружает ядро. Это совпадение не может быть случайным и требует глубокого осмысления.
Как ловят ястреба на сорокапута? Вы садитесь на вершине холма в небольшом шалаше из деревьев и веток. Вы держите сорокапута на длинной палке на открытом воздухе перед собой (он также привязан и не может улететь). Сбоку от сорокапута и немного над ним развешена большой простыней прочная сетка из крупных ячеек. Вы периодически дергаете палку вниз, так что сорокапут зависает в воздухе; при этом он начинает мельтешить крыльями и барахтаться в воздухе на одном месте какое-то время. Если в этот момент его заметит ястреб даже с большой высоты, то спикирует на него и застрянет в сетке. Если нет, даете сорокапуту немного отдохнуть и повторяете.
Тут поучительно то, что ястреб отлично видит сетку, шалаш и скорее всего вас в шалаше сквозь ветки; просто вид испуганной барахтающейся птицы так триггерит его, что он просто не может не броситься вниз. Это не автоматическое поведение - в частности, важно, чтобы сорокапут был спиной к сетке, потому что ястреб иначе не попадет в сетку - он всегда атакует со спины и легко может для этого описать дугу во время атаки. Это сознательный расчет - просто цель так заманчива, что пересиливает все тревожные звоночки в мозгу птицы ("сетка, сетка, сетка!!!"). Ну как у людей с политическими драками в соц. сетях.
После того, как ястреба поймали, его привязывают, причем отдельно каждую лапу и ремешок на шее, и все это вместе соединено в что-то типа упряжи, чтобы натяжение распределялось и птица не вывихнула сустав, пытаясь вырваться. Что происходит потом, я лучше процитирую, не буду пытаться пересказывать:
"С момента поимки перепелятника не кормят. И в первую же ночь птице не дают спать. При этом хозяин ястреба тоже не спит. Он постоянно трогает птицу, пытается брать ее на руки и повсюду носить с собой. Обессилевший от голода и бессонницы ястреб через некоторое время начинает позволять себя гладить и сажать на руку. Это происходит от полного безучастия в результате истощения организма. И с того момента перепелятник считается прирученным. Интересно, что позднее, когда птицу накормят и дадут ей выспаться, она не перестанет быть покладистой."
Потом ястреба учат сидеть на руке, возвращаться на руку по свисту, не бояться собак. Все это занимает неделю-две, потом еще несколько недель с ней охотятся на перепелов, а потом миграционный период перепелов (и ястребов) заканчивается, и птицу отпускают. Что с ними происходит после этого, не очень ясно, но "учитывая, что «соколиной охотой» в Аджарии занимаются менее двух десятков человек, какой бы ни была судьба выпущенных на волю ястребов, это никак не влияет на состояние популяции ястреба-перепелятника в целом". Почти вся охота сейчас идет с помощью ружей, а эти менее двух десятков - это остатки энтузиастов, которые хранят традиции отлова, приручения и охоты с ястребами-перепелятниками. Такие дела.
(подробнее обо всем этом: https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/436275/Traditsiya_otlova_i_obucheniya_yastreba_perepelyatnika_v_Adzharii)
avva (avva) wrote2026-01-13 04:28 pm
avva) wrote2026-01-13 04:28 pmEntry tags:
винчестер как следует смажь
Внимательное прочтение слов песни "Финальная песня", она же "Была не была", она же "Что будет, то будет" из фильма "Человек с бульвара капуцинов". С некоторыми несерьезными комментариями по поводу слов, фраз и их значений и историй.
Слова Юлия Кима, музыка Геннадия Гладкова.
Как следует смажь оба кольта,
"Винчестер" как следует смажь,
Я помню, как мы с одноклассниками уссыкались (грубое слово, но точное) от смеха, обсуждая эту песню, мол Боярский компьютеры собирает! Винчестерами по-русски называли все жесткие диски, наверное, до начала 90-х? Я в 91-м уехал и как дальше было не знаю. Хотите знать, почему жесткий диск назывался винчестер? Одна из самых популярных моделей винтовки "Винчестер" была модель 1894 года, которая ввела и сделала очень популярным формат гильзы 30-30. Эти два числа тогда, в конце 19 века, означали диаметр пули (0.30 дюймов) и количество бездымного пороха в гильзе (30 зёрен, или 1.9 грамм). Когда в 1970-х в IBM разрабатывали новую модель жесткого диска, собирались поставить в ней две пластины по 30 мегабайт каждая, и главный инженер проекта по аналогии с винтовкой дал ему кодовое название Winchester. В итоге в диске было на каждой пластине 35MB или 70MB, но прозвище осталось.
И трогай в дорогу, поскольку
Взбрела тебе в голову блажь.
"Взбрела" - очевидна связь с брести/забрести, но используется только в отношении головы, ума: взбрела идея/глупость/блажь, и так уже в 19-м веке.
Поехали - ладно, чего там!
А там - хоть верхом, хоть пешком,
Боярский произносит "верьхом". Это старомосковское произношение, которое в прошлые века было обычным в большой части русских говоров. Также в словах типа "четверьг", "перьвый". Сейчас очень редко. Не знаю, для него так естественно было спеть или это аффектация.
Клянусь кровожадным койотом,
Мы всё же к чему-то придём!
Щербаков ("Шансон", 1982): "О, дай мне, Господи, достичь, окончив путь // чего-нибудь, чего-нибудь, чего-нибудь!.."
Что будет - то будет,
Была не была!
Самое раннее использование "была не была", что я нашел в корпусе - 1827 год.
Что будет - то будет,
Такие дела.
"Такие дела" - фраза, непрерывно связанная в моем сознании с Мишей Вербицким, всегда заканчивающим ей свои посты.
По первому взгляду и виду,
Нетрудная, кажется, вещь -
Второй куплет этой песни отстуствует в фильме и впервые я прочитал и услышал его сегодня.
Роскошную эту равнину
Верхом, не спеша, пересечь.
"Роскошную" кажется неподходящим стилистически словом. "Верхом" Боярский опять поет "верьхом". На одном сайте с словами и нотами стоит здесь "В седле" вместо "верхом".
Но нам, к сожаленью, известно
Как ястребы рвутся с цепи,
Действительно ли ястребы (при охоте) рвутся с цепи, как собаки? Я не знаю.
Как до смерти может быть тесно
И в самой бескрайней степи...
[припев]
Механик, крути киноленту,
Дежурные лампы туши,
"Дежурные лампы" - те, которые горят и когда никого нет, для минимального (а не адекватного) освещения помещения или дороги. Я не знал этого значения. В детстве я думал, что он обращается то к механику, то к "дежурным" или к "дежурному", то опять к механику, и тут какая-то путаница.
Вноси свою светлую лепту
В суровые будни души!
Лепта - мелкая монета по-гречески, типа гроша. История про бедную вдову, пожертвовашую две лепты - все, что у нее было - встречается в двух Евангелиях. Наверняка поэтому слово было заимствовано в русский язык из греческого.
Свети нам лучом из окошка
И сам вместе с нами поверь,
Что эту равнину возможно
Проехать почти без потерь!
Во втором и третьем куплете повторяется тема равнины, которую сложно проехать/пересечь. Возможно, когда песня писалась, в замысле была какая-то скачка с перестрелками, а потом сценарий изменился. Или это метафора жизни, хотя ее все проезжают именно что с потерями.
[припев повторяется еще четыре раза]
avva (avva) wrote2026-01-13 12:31 am
avva) wrote2026-01-13 12:31 amмарш смерти
В книгах Росса Томаса то и дело встречаются такие замечательные виньетки, никак не связанные с сюжетом, как вот эта например из "Out on the Rim", которую сейчас читаю. Один из персонажей, Арти Ву, китаец, выросший в Америке, находится в Филиппинах, и по дороге между Манилой и другим городом решает остановиться у мемориала батаанскому маршу смерти, который случился во время ВМВ в 1942-м. Действие романа происходит в 1986-м, и вот этот отрывок (ИИ-перевод с моей правкой, нормального перевода этого романа нет, я читаю в оригинале):
Ву снова остановился, запер машину и поднялся на невысокий холм, чтобы осмотреть мемориал, воздвигнутый, как утверждалось, на том самом месте, где в 1942 году закончился Батаанский марш смерти. Ву проезжал мимо этого мемориала несколько раз, но ни разу не останавливался, и ему было любопытно, что написано на мемориальной доске. Но доски не было. По крайней мере Арти Ву не смог ее найти.
Единственным другим посетителем оказался долговязый краснолицый мужчина с редеющими седыми волосами и хромотой, который бродил вокруг, фотографируя своим «Инстаматиком».
— Где мемориальная доска? — спросил его Ву.
— Наверное, кто-то спёр, — ответил мужчина с акцентом, который, как подумал Ву, мог быть из одной из Дакот или, возможно, из Миннесоты.
— Ни фига себе история, — сказал Ву.
— Ни фига себе марш.
— Вы были слишком молоды.
— Мой папа, — сказал мужчина. — Я до сих пор так о нём думаю. Папа. Он отправился на острова в тридцать девятом. Мне тогда было два года. Даже не знаю, дошёл ли он до этого места. Так и не узнал, что случилось — в смысле, с ним самим. Но я подумал, что заеду и, ну, знаете, отдам дань уважения.
Ву кивнул. Мужчина оглядел окрестности, и увиденное ему явно не понравилось. — Могли бы немного приукрасить тут.
— Люди предпочитают забывать проигранные войны, — сказал Ву.
Мужчина кивнул. — Наверное. — Он прищурился на Ву сквозь тридцатиградусное марево. — Вы ведь не японец?
— Нет, — ответил Ву.
— На секунду мне показалось, что вы могли быть одним из япошек, которые, возможно, знали моего папу и — а, чёрт, вы понимаете, о чём я подумал.
— Ну да.
Мужчина повернулся, словно бросая последний взгляд на мемориал маршу смерти. — Да ебись оно конем, все равно я его не помню.
Ву снова остановился, запер машину и поднялся на невысокий холм, чтобы осмотреть мемориал, воздвигнутый, как утверждалось, на том самом месте, где в 1942 году закончился Батаанский марш смерти. Ву проезжал мимо этого мемориала несколько раз, но ни разу не останавливался, и ему было любопытно, что написано на мемориальной доске. Но доски не было. По крайней мере Арти Ву не смог ее найти.
Единственным другим посетителем оказался долговязый краснолицый мужчина с редеющими седыми волосами и хромотой, который бродил вокруг, фотографируя своим «Инстаматиком».
— Где мемориальная доска? — спросил его Ву.
— Наверное, кто-то спёр, — ответил мужчина с акцентом, который, как подумал Ву, мог быть из одной из Дакот или, возможно, из Миннесоты.
— Ни фига себе история, — сказал Ву.
— Ни фига себе марш.
— Вы были слишком молоды.
— Мой папа, — сказал мужчина. — Я до сих пор так о нём думаю. Папа. Он отправился на острова в тридцать девятом. Мне тогда было два года. Даже не знаю, дошёл ли он до этого места. Так и не узнал, что случилось — в смысле, с ним самим. Но я подумал, что заеду и, ну, знаете, отдам дань уважения.
Ву кивнул. Мужчина оглядел окрестности, и увиденное ему явно не понравилось. — Могли бы немного приукрасить тут.
— Люди предпочитают забывать проигранные войны, — сказал Ву.
Мужчина кивнул. — Наверное. — Он прищурился на Ву сквозь тридцатиградусное марево. — Вы ведь не японец?
— Нет, — ответил Ву.
— На секунду мне показалось, что вы могли быть одним из япошек, которые, возможно, знали моего папу и — а, чёрт, вы понимаете, о чём я подумал.
— Ну да.
Мужчина повернулся, словно бросая последний взгляд на мемориал маршу смерти. — Да ебись оно конем, все равно я его не помню.
profi (profi) wrote2026-01-12 12:53 pm
profi) wrote2026-01-12 12:53 pmEntry tags:
One Battle After Another
«Битва за битвой» получила четыре «Золотых глобуса»
Посмотрел я эту кину. Ни фига не понял всех суперлативов, которые наговорены вокруг. Как серьезное кино о реальных проблемах США и западного общества это длиннючее действо может рассматривать только клинический идиот (скорее всего - из леваков). Для сатирического гротеска эта интерпретация книги Пинчона утомительно длинна и ярко отсвечивает клишированными ходами и персонажами. Актёрская игра... Ну, звезды играют неплохо, но тоже как-то сильно переигрывают. Особенно - Шон Пенн (а вот меланхоличный Бенисио дель Торо - хорош!).
О чем шум вообще? Ну, соберет эти фильма много Оскаров. Скорее всего. За что? И вспомнит ли хоть кто-то этот фильм спустя какое-то время после оскаровской церемонии?
Ну и, чтобы два раза не вставать
PS А ДиКаприо отъел себе такой мутный хлебальник, что ему впору играть заглавную роль в биографическом фильме о Романе Задорове по книге адвоката Задорова Йорама Халеви. Ибо - похож, сцуко!
Посмотрел я эту кину. Ни фига не понял всех суперлативов, которые наговорены вокруг. Как серьезное кино о реальных проблемах США и западного общества это длиннючее действо может рассматривать только клинический идиот (скорее всего - из леваков). Для сатирического гротеска эта интерпретация книги Пинчона утомительно длинна и ярко отсвечивает клишированными ходами и персонажами. Актёрская игра... Ну, звезды играют неплохо, но тоже как-то сильно переигрывают. Особенно - Шон Пенн (а вот меланхоличный Бенисио дель Торо - хорош!).
О чем шум вообще? Ну, соберет эти фильма много Оскаров. Скорее всего. За что? И вспомнит ли хоть кто-то этот фильм спустя какое-то время после оскаровской церемонии?
Ну и, чтобы два раза не вставать
PS А ДиКаприо отъел себе такой мутный хлебальник, что ему впору играть заглавную роль в биографическом фильме о Романе Задорове по книге адвоката Задорова Йорама Халеви. Ибо - похож, сцуко!